配资官方平台流水线上的青春

配资官方平台

▲2012年3月9日，广东省东莞市长安镇，工人在车间做起了工间操。为了减少工人长时间工作的疲倦，不少工厂推出了工间操

以往，打工者总是从一条流水线跳跃到另一条流水线。现在，他们能看到一条更有尊严的上升通道，去做那个操纵机器的人。

本文首发于南方人物周刊

图 / 张村城

文 / 南方人物周刊记者聂阳欣

编辑 / 郑洁方迎忠 rwzkphotos@vip.163.com

农民进城务工是一场大型的迁徙。在有着“世界工厂”之称的东莞，1987年外地劳动力首次超过本地劳动力。到了1998年，外来劳动力达到199.1万人，首次超过东莞本地户籍人口。城乡之间的流动限制随着改革开放而打破，老一辈的农民离开田地，最先进入城市，然后是他们的子女——农村孩子读完初中，就可以进厂了。同乡人往往形成连带的关系，流向同一个地方。即便没有人领路，车站也会把背井离乡的人送到最需要人力的地方。

作家张彤禾在《打工女孩》里记录了林雪的故事，她1990年从四川农村出来打工，“我去问卖票的，我应该买张去哪里的车票？卖票的说去哪，我们就去哪。”就这样，林雪“两眼一抹黑”地来到了东莞，找到了她的第一份工作，70块钱一个月。1990年，全国农民人均纯收入为630元。对无数打工者而言，迈出家门、进入陌生的城市，是艰难的冒险，但同样也是改变命运的契机。

▲2013年10月21日，东莞市长安镇一家鞋厂的打工者。改革开放以来，大批外来务工人员背井离乡来到东莞打工

▲2012年3月9日，东莞市长安镇，皮革厂的一名员工把头发做成“杀马特”造型

▲2012年3月9日，东莞市长安镇，一家电子厂流水线上的女工，身体与机器“融为一体”

东莞林立的工厂像潮汐一样吸纳了外来务工人员，他们把青春奉献在流水线上。自从1978年第一家外资工厂香港太平手袋厂在东莞开设后，中国香港、台湾地区以及欧美、日韩的鞋厂、服装厂、玩具厂迅速在东莞生长开来。十年间，东莞就从一个农业县变成了工业化聚集的地级市。1990年代，更多的制造业进驻东莞。东莞的4个街道和28个镇各有特色，虎门多服装厂，厚街以鞋厂而知名，石龙专攻电子信息产业。工厂塑造了这座城市的形态。

▲2011年2月15日，东莞市大岭山镇，工人排队等候应聘。招工代表逐一检查应聘女工的手，确认她们是否有流水线工作经验

▲2012年12月17日，东莞市长安镇，赶着去上班的工人在路上边走边吃早餐

▲2012年3月9日，东莞市长安镇，一名工人在观看优秀员工荣誉榜。为了提高生产效率，工厂通过多种方法激励员工

改革开放四十多年，东莞工厂的业态发生了巨变。机械化和智能化带来产业升级，劳动力密集型产业逐渐向东南亚迁移，以前动辄数千人的大厂在东莞变得稀少。生产车间里，工人操纵机器的画面替代了以往密集的流水线人工作业。经济的发展提供了大量的就业岗位，带来了递增的劳动力需求。截至2024年年底，东莞常住人口达到1057万人，外来人口约占总人口的七成。

流水线上的工人也在发生变化。即便工厂对着装有统一规定，你仍然能在青年一代身上看到对个性的追求，或是染色的头发，或是闪亮的美甲片，或是挂坠饰物的项链，不愿意让自己淹没在成百上千个背景相似的打工者之中。以往，打工者总是从一条流水线跳跃到另一条流水线。现在，他们能看到一条更有尊严的上升通道，去做那个操纵机器的人。